在人们的普遍认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。抑郁症最可怕的，是无法控制的身体机能退化，还有无法控制的认知思维改变。回溯过往，细细想来，病症其实很早就给了我“通知函”。
得病之前，和朋友谈到因抑郁症自杀的名人明星时，我都轻描淡写地说着：“太消极了！”“开心点不好吗？”“这世界这么多未知的美好还没体验，怎么舍得去死呢？”“真的应该想开一点啊！”所以说：“天道好轮回，苍天饶过谁”。现在，我的耳边也充斥着这类劝解和鼓励的话。
亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点嘛”“坚强一点”“一切都会好的”这样那样的话。
我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对说那些话的自己说：“站着说话不腰疼！你懂个屁！！！”
真的，事情比我想像的复杂得多。
大约是年9月，我开始没由来地对身边所有事物丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆上了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。
后来，身体机能开始明显退化。胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速度播放；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名流泪，但是你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地浪费着无意义的时间。
人变得非常非常疲累，一开始我晚上10点睡，后来晚上8点就睡，再后来我下班回家7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间，我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。说一句话都感觉用了一辈子的力气。能量像完全被榨干了。以前用一分力气可以完美地做好一件事，现在动用全身的能量，却只能吐出两个字。
网路上广泛地流传着一句话，可能可以解释抑郁症，为真正的抑郁症正名：抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。
“或许是被*附身了吧？”发病初期，在我还没意识到这是抑郁症前兆的时候，我是这样对自己解释的。
什么时候开始发现事情不太对劲的呢？我出现了阅读障碍和表达障碍。有一次，我面对受访人，突然不知道自己要说什么。
过程中，我不断地结巴、停顿，调整说法，却依旧词不达意。好几次，对方也被我问得一头雾水。这让一直以来思维流畅、舌灿莲花的我非常不安。
此外，虽说我写作不算行云流水、妙笔生花，但我赶稿的速度与品质还算不错。但那一段时间，我对着电脑，把一句话重新顺过好几遍，把主语、谓语、宾语来回整理，也拼凑不出一句完整的话来。
我觉得这狠狠地伤了我作为文字工作者的自尊。
接下来，更可怕的事情来了。我开始对一些小事近乎疯狂地偏执。常常因为一些微乎其微的小事绝望，然后萌生“我这辈子一定过不好了”的想法。
比如，我突发奇想，突然想改掉自己的名字。然后我开始查资料、查流程、打电话、找关系，用一下午的上班时间把家里弄得鸡飞狗跳、乌烟瘴气。最后我爸愤怒地破口大骂：“你干脆把姓也改掉算了！”
当下我想：“改名的梦幻灭了”。我望着眼前暗潮汹涌的河流，心里绝望地呐喊着：“完！蛋！了！”随即，各种可怕的想法涌上：“改不了名─那我这辈子怎么办─我这辈子都过不好了─那还不如去死算了。”
听起来毫无逻辑是吗？可当时，我真的就是这么想的，并且恨不得下一秒就投河自尽。
在正式确诊之前，有一段时间，我每天都像是在炼狱里走了一遭。因为我被“突然”这个词诅咒，就像无数把强力机关枪集中火力，朝你一个人无情扫射，无数个突然的“突突突突突”，就像一发发子弹射穿了我。
走在路上低头看花纹，坐在车上窗外灯光朦胧，穿越人潮耳边嘈杂不堪，就这么突然一瞬间，就突然失去了所有力气，突然觉得下一秒做任何事情都没有意义，就突然想这样融化在地表，蒸发在空气中，消失在世界上。
或者就是真的饿到极致的时候，拿起筷子猛扒两口，突然就饱了；困到无法思考，好不容易恍恍惚惚仿佛睡着，突然惊醒了。太多突然，像动手毫无分寸的小孩，用弹弓给了你一记天马流星拳式的重击。
那时候的我，真的，经常突然地，就想放弃了。
那种你无法抑制，却不得不压抑的痛苦，始终在胸口叫嚣着，哭吼着。你稍稍放松警惕，就破笼而出，可以让你不管在大街上，在办公室，还是在任何地方，猛地双腿发软跌坐在地，不管不顾地放声痛哭。而事实是，我不能。
成年人连崩溃都要体面些。
于是，每天每天，我的脸上虽然充斥着淡然的麻木，但我的胸腔里，却时刻回响着巨大的悲鸣。
忧郁最折磨你的，还有你无法控制地质疑所有事物的意义。
从早上睁眼开始，你就开始做一份“考卷”，所有的问题格式是清一色的“为什么要xxx？有意义吗？”：
─为什么要醒来？有意义吗？
─为什么要起床？有意义吗？
─为什么要穿衣服？有意义吗？
这种无意义的对意义的质疑，可以一直持续到你躺上床，跳出最后一问─为什么要睡觉？有意义吗？才能落幕。
在无数寻求意义的质疑中，整个世界都变得迷濛了，像是真的，又像是梦就是老隔着一层透明的薄纱，让你看不清楚，摸不真切。总是莫名其妙地想倒下，却每分每秒都被某些黏稠又有力的丝线拖着走。光天化日之下，欢声笑语中，你却在想着怎么结束这一切。
很妙，这种被全世界隔离的感觉。任凭谁，对你做什么，你体会到的都是一种隔靴搔痒般的无力感。
