“爱情对我来说是一种责任，但是我不负责任。”
一位谢顶老人带着神秘而诡谲的笑容，对着手机镜头如是说道。
老人严肃的语气，与奇特的内容形成反差，为观众带来前所未有的观看体验，因此流传甚广。
有人将这一片段剪辑，收录进《野生大爷的珍贵录像集锦》。
这是艺能人金广发作品中的名场面。
在金广发团队的创作中，充斥着类似的无厘头乱语与抽象举止，笑声在此处甩开枷锁。
作者
张美芽
新无厘头
金广发的新奇审美趣味，在其视频账号上便有所体现，不叫全能艺人金广发，不叫搞笑艺人金广发，而叫艺能人金广发。
“艺能人”是日文直译过来的词语，在日语中是“偶像”的意思。配上金广发本人大腹便便，操着一口唠叨北京话的中年男子形象，和村口杂货铺非要起名叫“新世界百货商场”有着异曲同工之妙。
非常违和，不过这很金广发。
打开百度搜索框，输入“艺能人金广发”，映入眼帘的第一个推荐词条是“艺能人金广发拍的到底是什么东西”，你大概可以猜到一些观众的迷惑。
金广发的视频有很多系列，最广为流传的是《私家观察》。
在这一系列的短片中，一位永不露面的女记者，举着话筒进行社会调查，提出一些诸如“朋友唱歌难听怎么办”、“过节你回家吃饭吗？”、“你睡觉前刷牙吗”的生活小难题。
接着，会出现一个染着黄毛，外形酷似古惑仔的年轻人，对着镜头边做鬼脸边发出“略略略”的声音。此人因擅长略略略，被网友亲切称为“略略子”。
作为主角，金广发通常戏份最多，他会神神叨叨地说一通不着边际的话，再穿插几个举止异常的路人，最后以女记者惊慌失措的“你干嘛呐”收尾。
女记者的惊慌失措，和观众的一头雾水有些相似。大家内心的感受都是，“完全不知道他们在做什么”。
金广发的视频画面充满90年代的复古感。
配乐是《春节序曲》，让人觉得这是一个正经的街头采访，配上各类莫名其妙的回答，会达到意外的喜感，成为当下时代新的无厘头风格。
比如，在“你过节回家吃饭吗”的采访中，金广发答，“我媳妇不让郭姐上我们家吃饭”，假发男子说，“你怎么知道我是郭姐？”。
这样牛头不对马嘴的一问一答，观众完全无法猜到对话发展的走向。
金广发正是在以一种随意、消遣的姿态去解构生活中的琐事。很多包袱与情节的设定都是随性的表达，在完全没有逻辑的内容体系下，追求极度的真实感，一本正经地胡说八道，这样的反差好笑又上头。
笑声回归轻松，一切回归起点。
达达主义
金广发的微博问答主页签名中写着，“关于人性的阴暗面”。这和金广发视频中所表达的，似乎有某种意义上的相似之处。
在金广发的故事拼图里，对人类的描写完全与真善美无关：
短片中会出现生活不能自理的妈宝男、与邻居偷情的中年大叔、从不拒绝异性追求的年轻女子、一把年纪了还想看女孩穿JK的老头。
通常来说，在短视频里出现人物形象的塑造，作者会希望借此引起观众的共鸣，比如，赘婿总会逆袭，小三不会有什么好下场。
而在金广发的创作当中，这些人物的性格，在某种程度上是毫无意义的。
他不讲“好人有好报”或者“人定胜天”之类的大道理，也没有什么连贯的剧情，他们的出现，只是为了让剧情更加“好笑”。
在喜剧当中，冒犯是常态，而金广发的高明之处，在于他只表达而不表态。金广发将这些人物变形后，更具象地呈现给观众，没有攻击性，反而有一种超现实感。
金广发的《记录仪》系列，观众看到的是行车记录仪视角。每集一个故事，还原了“强行擦车”、“女代驾被骚扰”、“抢占车位”等开车过程中时常会遇到的问题。
这些叙事并不完整，突然地开始，又突然结束，看起来更加真实。
曾有地方媒体误以为这是真实事件，将视频转到了自己的动态下，甚至还为里面的人物打上了马赛克。
在连综艺节目都喜欢上价值的今天，金广发的表达方式是反过来的。
《都市传说》系列中，则揉进了“随地小便”、“停车场不开票”、“话说不清楚”等社会问题。
一期名为“你对女权怎么看”的采访当中，第一位路人用苏北话说起了绕口令，第二位路人说了两句日语，金广发则直接和记者对骂了起来。
这是金广发所希望表达的“人性的另一面”，他们在插科打诨与鸡零狗碎之间真实地存在着。
有人说，金广发是短视频中的达达主义。大量碎片化的短镜头与无意义的台词拼接在一起，用无厘头的表演，去呈现生活中存在的一些现象，但又不过度解读它们。
在这个过程中，严肃被消解了，意义却还在，这是金广发特有的魅力。
闹剧太多，喜剧太少
有时，金广发会进行直播。直播间里的他，还会抱起吉他，唱一首黄家驹，观众会在评论区刷“JK梗”和“你干嘛呀”。
有人问金广发，老爷子会觉得那些台词太过低俗，金广发说，老先生今年70，只要还在演戏，就是开心的。
“略略子”说，《都市传说》的表达比较完满，他们拍起来最开心，尽管热度很低，但也无所谓，偶尔遇到懂的人，拍拍肩膀，唤你一声知己。
他说，中国的闹剧太多，喜剧太少。
略略子曾经在吃饭时被观众认出来，对方冲他“略略略”，他把这段经历写下来，在知乎上分享，他说，“这很离谱”。
但那一刻，他知道，他们的坚持正在被看见。
今年2月27日，香港金牌喜剧演员吴孟达去世，引发一场轰动。有人在微博下评论，“达叔一定不知道，会有这么多人怀念他”。
人们怀念吴孟达，也是在怀念他为观众带来的欢乐时光，在那个娱乐贫瘠的年代，他和星爷的无厘头喜剧，是那时年轻人生活中最强的振奋剂。
吴孟达的珍贵之处，在于他给观众带来轻松的笑声，源于生活又抽离出生活，不用深思熟虑，却能让人身心愉悦。
这也是人们喜欢金广发的原因。尽管在观众眼里，他们的剧本总是支离破碎，演员总是胡言乱语，却总能够直白地通往一个目的地：让人笑出声。
或许，这才是喜剧的终极意义。