闹钟在六点三十分准时响起。这个声音我有时候已经等了好一会儿了，因为生物钟一旦形成，大脑就会在这个时候自动醒来，甚至会在某个不上班的早上，在闹钟该响的时候，我的心会无缘由的心律失常，人倏地做一个仰卧起坐，脑子里的第一个念头是：怎么闹钟还没响？！然后迅速反应过来：我操，今天休息。--继续倒头睡下。
如果是被闹钟叫醒的，我会在关掉闹钟后继续睡着，是真的睡得着，困。十分钟后闹钟会再次响起，我再迅速起床。而如果是我等的，我会在关掉闹钟后调整一下心绪，慢慢起身。不知道这时候为什么需要调整下心绪，难道是不想上班？
出门前的准备工作会在十分钟左右完成，我相信每一个男生都做得到，女生就很难说，比如我老婆。若要如厕，那得另算，得多十分钟，至少。
六点五十出门，现在是二月，这个时候，朝阳也刚刚伸懒腰，没精打采的，投入到人间的光芒还没有什么热度，照明却是刚刚好。其实如果不着急赶路的话，我不介意每天欣赏下佛山的日出，虽然似乎也没什么看头。冬天日出时间晚，每次出门时外头同夜晚一般，很有种深夜出门的错觉。小时候妈妈经常在这种时候带着锄头和电筒下田引水，或许更早，有时会把我吵醒，我迷迷糊糊看到外面还是黑黑的，没有力气跟起来的妈妈说句话就又睡着了。等我和老妹起床时，妈妈已经穿着满是泥巴的高筒靴，扛着锄头，风尘仆仆地赶回来给兄妹俩做早饭了。
路上车很少，我一路疾驰，体会着速度的快感，然而性格决定了我不会开太快，我也觉得没必要，安全要紧，何况这时人还五迷三道的。我怕死，这无可厚非吧，特别是在上次去4S店保养的时候看到一辆辆车被撞成各种奇形怪状之后，更特别是上次没刹住车追尾了前面的车之后。生命诚可贵，何苦要作对。跟我有同样想法的人似乎并不很多，这点可以在其他飞驰的车子身上明显看出来，别人不怕死，我还真管不着。
虽然管不着，我还是会时常骂人。自从开了车后，很不幸，我也染上了职业病—-路怒症。婕说我一坐在驾驶位上就很粗鲁，老是骂人。我说，等你开车了，我打*你也会开始骂人的，搞不好还更凶。总有那么几辆车，快就不说了，变道不打转向灯，横冲直撞，见缝插针，或者打一次转向灯变二三四个道，遇到这种称得上亡命之徒，而且还让我因此急踩刹车的，我都会报以最大的热情，真挚的骂一句：你大爷的……
医院附近停车场，时间我都是掐得很好，早上不堵车，没那么多状况耽误功夫。医院食堂，医院地下停车场外已经排起了长长的小轿车大*。病人多，停车位严重短缺，医院规定医院停车场，全部让给病人，但还是不够用，于是又在附近开辟出了P2、P3停车场，似乎仍捉襟见肘。曾经有好几个病人跟我抱怨路上半小时，停车一小时，医院停车之难。
食堂这个时候已经很多人了，我最近半年的早餐就三种选择：肠粉+豆浆，包子馒头鸡蛋+豆浆，面包+豆浆。豆浆是必须的，虽然作为泌尿外科医生我知道豆浆会增大结石发生的概率，但，实在是食堂只有豆浆这一种可供饮用的液体，啊不对，还有自来水……当然偶尔也会用猪杂粥来替代，毕竟粥里水分也不少，可是猪杂粥只有周三才有。白粥我不喜欢，每次喝白粥一到十一点我就开始出现目眩手抖，如果上午有手术，那还不得出洋相。额，说起来，还真是有过一次，中途低血糖了，只好下手术台休息，被手术室的姑娘笑了个把月。
来不及慢悠悠的品尝并不太可口的早餐，以最快的速度解决。在一个地方待久了后，吃饭都会变成填鸭式的，似乎难以避免，能做的，就是在固定时间按时吞下去，这样至少不会饿死或得胃炎，作为医生，能固定时间吃饭已经不容易，不能要求太多了。
七点五十到达更衣室，换防护服。防护服不是大家在电视上看到的那种全副武装式的，这种防护等级稍弱，跟我们平时在手术室做手术的防护基本一样。它并不使包裹下的生命体感觉到很大的不适，起码透气还是可以的。后来口罩统一成N95后，对于我这种慢性鼻炎患者，就有很大的不适感了，可是没办法，不可能因为不适，就脱衣服不干了。
穿防护服要用十分钟，掐得很准，八点，按时接班。交班的兄弟是从八个小时前开始上班的，现在我们是三班倒，把二十四小时平分三块，一人一块，轮着上。隔着有些闪光的面屏很难看出交班兄弟的满眼血丝和疲惫面容，即使是声音，也在突破了N95口罩和面屏之后，难以感觉到疲惫之态。我的到来无异于救星，救他脱离苦海，代价是我得跳入苦海（神圣的苦海）。交班的内容一般是“没什么特别的”“有几个抽血的，帮忙看一下结果”之类的，毫无新意，我的内心也希望是这样的“毫无新意”，这意味着，我不用一上来就处理很重很复杂的病号。
我有时候很矛盾，一方面，我希望我的同事或上级处理复杂情况或危重病号，这样我就可以很好的学习还不用心惊胆战；另一方面，我又希望自己不要遇到这类病号，至少不是第一次遇到。因为每到这种时候，病人和家属看到的，将是一个手足无措、手忙脚乱甚至有些手舞足蹈的菜鸟，而这只菜鸟，还得拼命装得很镇定，不能露怯，声音不能嘶哑不能结巴，眼神不能游离，手不能发抖，即使抖，也得控制抖的幅度要小到不能让人看出来。
好了，终于开始一天的工作了，还没有病人来。现在是过年期间，患者明显减少，年前平均每八个小时要看四十个患者，每个小时五个，似乎不多。可首诊问完病史后基本都是开核酸检测和抽血常规，半个小时后血常规出结果，再返回给我看报告并开药，实际上是八十人次，这样算下来，就比较可观了。年前上一个八小时班，基本是没有时间去吃饭的，即使去了，也要在几分钟内迅速完成，不然有被投诉或者出医疗事故的风险，出现任何一种，我都吃不了，得兜着走。
一过年，患者数量马上减半，一度减至平时的四分之一，八个小时十个患者，实在太轻松，轻松得我都不知道该怎么打发时间了。光打瞌睡实在是太无聊也太浪费光阴，于是我下载了很多电子书和中级考试模拟题，当然，有了前者，后者的作用就只是摆设了，一看模拟题就得睡着，只好看感兴趣的电子书，至少不至于很快打瞌睡。
然而打瞌睡是难免的，即使眼前的书是《金瓶梅》，我也无法抵挡周公一顾一回头的召唤，特别是在没有患者过来的夜班。眼睛酸痛，再勉强睁着眼睛，视线只会越发模糊，眼泪开始一点点溢出，隔着防护装备又擦不了，只好拼命眨眼，用弹力将眼泪弹出去，或者干脆趴在桌上睡一觉，让眼泪自然蒸发，等待下一个患者推门进来猛地将我从周公那儿拉回来。
做这些的前提是保证不耽误工作，这是最基本的。不过也耽误不了。只要在发热门诊上班五天，基本上就能把该见到的病种见到，把该遇到的情况遇到了。疑难杂症少，危重病例更少，感冒最多，胃肠炎次之。虽说还在疫情期间，但佛山防控给力，新冠肺炎患者极少，遇上一个得是中大奖的概率，当然我也不想遇上。
病种单一，我的台词便也很单一，发挥空间有限，如与感冒发热者的对话如下：
我：有没有咳嗽咳痰？有没有头晕头痛？有没有全身酸痛乏力？有没有喉咙痛？
患者：有（或没有）。
我：什么时候开始发热的？最高多少度？有没有怕冷？
患者：昨天（或者前天或者其他），最高不知道或者多少多少。
我：基本可以判断是伤寒感冒（或者因感冒继发的支气管炎、扁桃体炎、咽喉炎），先去完善下新冠肺炎筛查，做个核酸，抽个血，抽血结果半小时出，出来后再拿给我看一下，我再给您（我习惯跟大于等于我年龄的陌生人说话一律用尊称）开药。
与胃肠炎患者的对话如下：
我：出现不舒服前吃了什么东西？有没有腹痛腹胀？有没有拉肚子？水样便还是稀便？一天拉多少次？有没有恶心呕吐？
患者：有（或没有）。
我：基本可以判断是急性胃肠炎，因为有发热，先做一下新冠肺炎筛查……
当患者拿着血常规结果返回再看后，我迅速开药（因为药就那几种，很快就能做到“迅速”二字），并习惯性的交代几句：
（对于感冒患者）回去注意多喝水，注意休息，不熬夜，在家中简单做一下隔离。
（对于胃肠炎患者）有症状这几天注意清淡饮食，少吃多餐，症状缓解后再恢复正常饮食，以后吃东西注意下。
我不知道会有多少患者对这几句话报以信任并真正践行，但是十个人里有一个按我的嘱咐去做的话，对于我自己，便是功德一件。力量有限，对于不健康的生活方式，能改变一个是一个，积少成多，积善成德。
这里有个小插曲。以上台词在这两个月我说了怕是千万遍，已经形成了肌肉记忆。某天晚上睡觉时，冷不丁冒出来一句“你的大便是稀便还是水样便”，惹得在一旁还未睡着的婕先是一愣，继而笑翻当场。
当然整个上班期间的气氛不可能永远融洽，总有一些患者，是吃了几天药后效果不佳来复诊并抱怨的，是对病情打破砂锅问到底，即使已经回答清楚仍对我报以深深怀疑的，是想快点好要我保证能很快治好的，是怀疑自己得了新冠肺炎惶惶不安的......各种各种，什么情况的都有，遇到这些，无非就是兵来将挡，水来土掩，经验之谈：以慢对快，以快对慢，对强稍示以弱，对弱稍示以强。安慰、开导、解释，十八般武艺，轮番登场，直到对方满意。有时候，我都以为自己是教导主任了，滔滔洪水，不绝于口。吵架和责难的当然也会有，只能想尽办法平息对方怒火，但是得做到谦而不卑，不能欺负人但也绝不被人欺负。好在，至今没有发生什么很不愉快的事，比起最近遇难的江西同行，我已算幸运，每到年底，我心里就对所有患者表示感谢，感谢不杀之恩。是不是有点可悲和滑稽？没办法，国情如此。
坚持了四个小时硬座的腰，开始痛了。哎，三十岁的年纪五十岁的老腰，也怪我，从小养成的坐姿不好，侧面形象比一只鸭子好不了多少：头、脖子前倾，腰弯成弓状，溜肩。于是调整坐姿，挺直腰杆，果然有效，可过一会儿，不知不觉又恢复成了刚刚的鸭子造型。反复几次之后，不能再坐了，腰的事还没完，痔疮又开始发作了，哎。只好起身，在诊室里站一站，走一走，跳一跳，扭一扭，即使诊室里有监控仪也阻挡不了我做这些奇怪的动作，腰痛屁股痒啊！
在经过无数次的上述缓解疲劳和“病痛”的动作之后，也在我看了无数遍电脑屏幕右下方的时间后，终于迎来了下班时间！我开始期盼接班的兄弟按时赶到，如久旱逢甘霖，不，比这更恳切。
终于等来了！我深吸一口气，再狠狠呼出来，抖擞抖擞精神站起身，对接班的兄弟按程序说完上一个兄弟跟我说过的交班台词，开心地去脱防护服。更衣室有面镜子，虽然知道脱下防护服的我会是什么*样子，我仍会习惯性的看一眼镜中的自己：血丝如蚓的巩膜，因口罩勒出道道浅痕的脸，防线步步后退不知哪天就会失守的前额和发迹，以及混乱不堪的发型（已经不能用“发型”二字来描述，“鸟巢”或许更贴切）。太狼狈，只好用手稍微理一理头发，免得被人当做流浪汉。嗯，不是没可能。
不作片刻停留，现在的我，只想回家洗个热水澡，然后美美睡上一觉。
下班是四十五分钟的车程，车多了，在路上的时间就多了，偶尔还有车因追尾横在路中，车中无论司机还是坐客，一个个下车拿着手机旁若无人的打电话，像是叫黑道大哥或者某位达官显贵来收拾残局，全然不顾堵得一塌糊涂的交通。
听听音乐，心情放松下来，不着急，慢慢走。歌还是中学时的歌，或者近几年出名的民谣。这一年来也听过新歌，可听来听去，吵吵闹闹，也不知唱的是啥玩意，只好又听回这两类。这很说明一个问题---我老了。三十言老或许太早了点，可开始怀旧的人，不就是老了么？一路上偶尔会看到往车窗外扔矿泉水瓶或烟头的，我还是会愤愤然，白眼，咬牙低声骂一句：操！这不是针对某个人，只是针对扔东西这个行为。从对于不良行为我还有愤怒这一点来说，兴许我还不那么老。---腰又开始痛了，可惜这时不能站一站。
到家洗完澡，躺在床上，一时半会睡不着，还是因为腰痛，怎么翻身都痛，虽然不剧烈，但就是让人睡不着。我有我的对策：打开得到app，挑出老罗既往说历史的语音，设置成听十五分钟后自动关闭，就着老罗有些尖锐的音调入睡。老罗的声音说不上好听，但语气自然，没有播音员似的一本正经，听习惯了后用于催眠，正好。嗯，腰似乎不痛了。
睡到下午六点，婕也回来了（也是每天八小时的硬座）。简单炒两个菜，有时喝点小饮料，她看看直播或电视剧或综艺，我看看秦时明月或海贼王或进击的巨人或……偶尔互相鄙视下对方看的内容，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，聊作生活之调料。饭后要么看书，要么看电影，偶尔学学英语装装逼，总之不让时间过得过于无聊，还时常妄想能有点收获。
十二点，睡觉。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇