冰柜里，躺着父亲，这是卢晓为父亲守灵的第三晚。
10℃的寒夜里，这个21岁的贵州姑娘裹着*大衣，天，是真冷啊。
「陆正义失踪了。」3天前的凌晨，救援指挥部的一通电话，让她母亲和她彻夜难眠。当她乘最早的中转航班，辗转赶到甘肃省白银市，在市郊的殡仪馆，只来得及见到的是父亲的遗体，血迹斑斑。
父亲被从裹尸袋里取出来，只穿蓝色短袖、短裤。父亲的双手紧紧握着，像是取暖的样子，脚趾头冻得指甲蜷缩。
法医检查时，卢晓看到父亲头上有被草扎过的伤痕，有出血，手臂上青一块、紫一块。翻过身来，父亲的屁股和腰上都是伤口，腰后面到大腿处，都是血。卢晓猜测，这是父亲在地上挣扎所致，为了不陷入昏迷，父亲百般求生。
她彻夜守灵在紫灵山陵园，陵园外就是京拉线，由北京通往拉萨的国道，80多公里外，是父亲遇难的地方，*河边上的野山坡。
那场事故共有21名遇难者，其中有10人的遗体安置在紫灵山陵园，灵堂、花圈、哀乐，间杂着家属的嚎哭。
卢晓拒绝了*府工作人员安排的酒店住宿，甚至拒绝去酒店梳洗。她想多陪陪父亲，她知道，这是她和父亲最后的时光。
卢晓和母亲、姑姑一起，整天整天守在殡仪馆，卢晓告诉健康界，她们睡觉大多只能搭着椅子或趴在桌子上。患有心脏病和糖尿病的母亲，时而哭泣，时而情绪陷入崩溃。
责任都落在卢晓身上，这个女大学生通过微博频频发声，质疑赛事主办方的责任，她与闻讯而来的记者见面，约在凌晨3时的殡仪馆。
5月25日这一晚，告别与追忆不止发生在紫灵山陵园，医院太平间，姜虎在送他朋友最后一程。
四天前，5月22日，得知在白银市景泰县参赛的跑友遭遇事故，姜虎和其他几名跑友当即决定，从兰州市驱车而来。
事故发生在第四届*河石林百公里越野赛途中。该赛事于5月22日早上9时开跑，共有名参赛者参赛。据白银市新闻发布会的通告：比赛进行到中午，百公里越野赛高海拔赛段20公里到31公里处突遭灾害天气，短时内局地突降冰雹、冻雨并伴有大风，气温骤降。最终，事故共造成21名参赛者遇难。
在*河石林的千山万壑中，赛事死亡率停留在12.2%，这是全世界越野赛事都罕见的比例。
卢晓至今不知道父亲是何时被发现的，在哪里被发现的，怎么被发现的，父亲为何而死。
这些问号压迫得她，她想为父亲要个说法。
起风了
69岁的励建安，是名百公里越野赛参赛者中年龄最大的。他是美国医学科学院国际院士、南京医院康复医学中心主任，被誉为「中国运动康复第一人」。他从五年前开始跑步，已经参加超过70场马拉松，全马PB为，参加过三次50公里越野跑。
这是励建安的「首百」，也就是第1次百公里越野赛。因此他邀请有着丰富经验的毛树智、高喜东，一起参赛。高喜东是火箭蛙创始人兼CEO，完赛过公里的八百流沙极限赛等20多场百公里以上越野赛。
*河石林百公里越野赛被很多人视作是「入门级」。励建安说，这项赛事累计爬升米都不到。他注意到，比赛前一天的技术分析会上，分析人员也说，这场赛事的难度在国内算是中等偏低。因此，他期望能通过挑战这项难度不算太高的赛事，完成自己的「首百」。
已举办到第四届的该赛事，一切似乎进行得有条不紊。5月18日，该赛事运营方的