今天和大家聊聊我深爱的英国老戏骨奈杰尔·霍桑（NigelHawthorne）。记得我之前的分享中提过，不少英美母语人士表示，在南非受过高等教育的人英语极好，比如奥斯卡影后查理兹·塞隆和著名女主播劳拉·罗根，而Nigel则是更好的例子--他就是凭借令人咋舌的英语水平和幽默感闻名于世。他出生在英国，但从小就随父母到了南非并在那里接受教育，这些都在他唯一的自传StraightFace里有详细描述。
下面是我的藏书实拍：
Nigel的代表作无疑是《是，大臣》/《是，首相》（Yes,Minister/Yes,PrimeMinister）
这是我最喜欢的*治讽刺喜剧，每年都要重看几遍。他在片中扮演的SirHumphrey虽然是第二男主角，但风头却全面盖过了男一号PaulEddington。在各大评奖中，两人无数次同时被提名，但得奖的永远是Nigel。几十年前的这部英剧曾经有多火，现在的观众也许无法想象，但时任首相撒切尔夫人都忍不住要出镜客串，足见它的影响力。
SirHumphrey大受欢迎的原因之一是他极为独特的语言风格
超快的语速和无脑的长句让那些以语言功底见长的英国*客都一头雾水。下面这段是我看过无数遍的情节，YesMinister第一集的重要时刻--“搞笑铁三角”的第一次正式会面。JimHacker只是随口问了一个问题，没想到引来了SirHumphrey的无解回复……Nigel在晚年时回忆说，那些冗长的台词曾在全剧完结多年之后还在他脑中挥之不去，给他造成了不小的困扰。「提示：大家可以数一下他一共说了多少个“secretary”（秘书）。」
和荧屏上的牙尖嘴利截然相反，Nigel本人出奇的安静和沉默，是一个感性而细腻的人，这点从他的文笔中就可以看出来。下面是自传StraightFace的第一段，优美的语句让人很难联想到那个老顽童Hunphrey。
Icameacrossapeacockbutterflybatteringitswingsagainstthesittingroomwindow.They’realwaysfindingtheirwayintothehouseandforsomereasonseemunabletogetoutagainusingthesamerouteinreverse.Itriedtocatchitinmycuppedhandsbutitkeptavoidingme.FinallyIsnareditand,usingwordsofencouragementwhichIwasquitesureitunderstood,tookittoanopenwindowandreleasedit.Asittookofftofreedominthedirectionofthegarden,abirdswoopeddownfromnowhereandateit.
这段话读起来代入感极强，因为我们都有过这种经验，而且用词也十分到位，比如mycuppedhands。更让人叹服的是这段话的戏剧性，一个小生命的经历在无声无息中遭遇了大反转，最终没能逃过残酷的结局，像一部超微型温馨惊悚剧。短短几句话，竟看得人呼吸加速，手心冒汗。而且没有用任何难词来炫技，这才是我想学的英语。
讲完了这个故事之后，Nigel在第二段发表了自己的人生感悟。如果你对这段话也深有体会，可以把它抄下来贴在墙上，提醒自己永远不要犯傻。
IfI’velearnedanythinginlifeitisthatit’sneverstraightforward.Nothingworksoutquiteasitshouldorasyou’dlikeitto.Whenit