从去年的某段时间时间开始，就一直有*的离婚传闻，我担忧过她的婚姻危机，但在最近《乐队的夏天》里，我庆幸从前的*还是回归了。
她用《天涯歌女》作为自己的开场，以客人的姿态欣赏一场场表演，被选手唱到泪流满面。
她哭了，我一点都不觉得奇怪。
因为她从不掩饰自己的赤子之心，一贯以最真实的样子迎接审视，笨拙，但有一种异于常人的可爱。
今年年初疫情的时候，很多艺人录制了视频为武汉加油，别人都会先整理一番再出镜，力求端庄大方。
到了*这里，却画风突变。
她自己拿着手机，打开前置摄像头，素颜露出整个额头，口罩挡脸，劝大家不出门不聚会，做好防疫。
像不像是出门扔垃圾时顺手拍的视频？简直就是热心市民周女士本人。
不久后，在一场线上义演里，别人都精心布置了表演的环境，*的画风又突变了。
她站在马路牙子上，对着路边的反光镜唱起了《天涯歌女》，依旧是素颜常服，毫不做作——这就很“*”。
出门不化妆怎么了？素颜上镜又怎么了？自己怎么舒服就怎么来，她毫无偶像包袱。作为一个不化妆不出门的人，我羡慕她让自己舒服的底气。
关于她那些随性到有些放肆的名场面，我看一次，就要感叹一次她的可爱。
在“MetGala中国：镜花水月”的红毯上，代表中国的女明星们接受采访时，都在夸设计，说漂亮话。
汤唯说：因为今天是中国的镜花水月之夜，所以很棒。
*说：对于我们来说是一个国强民强的事情。
刘嘉玲说：我觉得我身为中国人很骄傲。
巩俐说：好像中国年一样，这是我们自己的一个盛会。
轮到*，她喜滋滋地说：“好多人啊。”
别人走红毯，卯足了劲儿争奇斗艳，她在一边当围观群众，笑成表情包。
这就是“非主流”女明星*，永远不按常理出牌，时不时让人一头雾水，又不得不承认她就是无可替代的独一份。
别人问她怎么理解男人，她可以直接说：“不理解。”
李静问她演戏的诀窍：“你是在用眼睛演戏，一般这时候你都在想什么呀，是导演在指导你吗？”
她答：“其实我也不知道，然后就是那个时候就想往上看一下。”
天才发言。
拍完《大明宫词》，演员们都留言写下自己演完这部戏的感悟，别人都是真情实感，洋洋洒洒，*留了六个字：当公主真过瘾。
毫无疑问，她是天赋型的演员，满身灵气，一言一行，又如此接地气。
莫言说*是“集仙气、*气、灵气、人气于一身”。灵气，靠天赋，但她同时还能兼具这份“人气”，才是难能可贵。
她说：“千万不要把我塑造成一个玉女。”
她不是玉女，不是女神，不站在神坛，她就是活在人间的*。
*的“人气”，用坦荡两个字就能概括一二。她似乎没有什么见不得光的秘密，也不必构建一个虚假的人设。
“我觉得心里坦坦荡荡的，有什么不可以讲呢？”
所以她能大方公开自己的恋情，简单一句“请大家多多关照”，没什么高级玄乎的话术。
她和男友还没公开的时候，就能在机场的人群里和他一路牵着手，光明正大。记着问她不怕被拍到吗，她说：
“你跟这个人在一起，不是对他全部认真的话，那跟他一起干嘛？对他全部认真的话，拍到就拍到啊。”
这是*简单的处世哲学，她的理所当然，是很多人的望尘莫及。
前一段时间有很多人开始质疑*接了太多综艺，不爱惜羽毛，走下了云端，成了“综艺咖”。
*的回应还是以前的风格：“我就很奇怪，为什么大家一直认为我在云端？”参加综艺，就是因为“我喜欢，我愿意，我觉得适合自己”。
*和刘雯、阿雅录新综艺
她从来没有把自己塑造成完美的女明星，也会和普通人一样迷茫、彷徨、怀疑。
她说过，自己有年龄危机，“有两年，我没有办法接受自己变老这件事儿，每天一醒来就坐在沙发上哭，天气再好也哭。”
她也很在意镜头下的自己有皱纹、显胖，一想到变老这件事就很难过，每天愁眉苦脸。
好在，她现在渐渐走出了这种自我怀疑，接受了变老的客观存在。
*已经46岁了，可以说已经得到了作为演员的一切，有大满贯影后奖杯，有部部都能立起来的代表作，有毋庸置疑的演技。
她也得到了绝大多数人的喜欢，二十多年后，还是用一双灵气的眼，看着这个宠爱她的世界。
46岁的她说，想把“自己给破了”。到这个阶段，已是不破不立。
所以你能看到，综艺也好，电影也好，电视剧也好，她还是在把握每一个机会尝鲜。
她想跟海报设计师*海学做海报，就买了好多海报设计的书，立刻开始学，她还想学剪辑、配乐，“我现在想学，学不一样的东西，看什么，学什么，都是好的。”
到现在，她还是像一个刚见识到光怪陆离的孩子，饱含着天真和赤诚，想探索，想自己为自己加冕。
杨澜就曾经问过她，如何在滚滚红尘的娱乐圈里，保持这一份天真？
*坦言：“我碰到的好人比较多，好多长辈同行，都会保护我这个东西。”
因为常人都知道天真可贵，所以有人呵护她的真，所以我们更爱她的真。
对过去的二十年，*总结自己的三个关键词是：幸运、多变、感恩。
如今的*，人生已过半，依旧幸运，也一直走在多变的路上。期待下一次她的出现，又是那个独树一帜的周公子。