oh，nice。
看到这两个单词，你首先想到的是什么？
是不是——
看过一遍就永久刻在脑子里，挥之不去。每次线上和别人聊到什么开心事儿，怼上它，永远恰如其分。
在这个快节奏的流量时代，很多表情包风靡一时，却难觅出处。
大家只记得，我看过，我知道，我用过。但对他是谁，他来自哪里，他有什么故事，却知之甚少。
记住了夸张的表情，遗忘沉重的故事。
这位nice爷爷的人生，却比我们能想象到的，更加悲伤。
nice爷爷的原名不叫nice，叫迈克尔罗森，他是个写童话的作家，迄今76岁，发表过超本童话书籍，在英国家喻户晓。罗森最有名的童话叫做《我们要去捉狗熊》。
童话的遣词造句是这样的：
“我们要去捉狗熊，我们要捉一只大大的。
天气这么好，没什么好怕的。
哎呦，野草，高大摇摆的野草。
上面飞不过，下面钻不透。
天啊，只好硬着头皮向前走。
哎呦，河水，又凉又深的河水，上面飞不过，下面钻不透。
天啊，只好硬着头皮向前走。”
极其口语化与生活化，没有太多起因经过和结果，没有王子公主和邪恶巫婆。
罗森的故事，个人风格鲜明，就是第一视角加上贴切简洁的环境描写，辅以大量韵脚，为天真浪漫、识字不多的孩童量身定做。
童话一经发表，立刻风靡全英，飞快破圈，斩获大奖无数，孩子们喜欢得不得了，年，它还获得过吉尼斯“最大阅读课”的世界纪录。
古往今来，伟大的童话作者，一般都有两个共通的特质：
第一就是他们极擅长从孩童的视角去观察世界；
第二就是，他们自身的童年，大多都不太幸福。
罗森出生在英国伦敦东区一个犹太家庭，他的父母亲都是共产主义者，这给他的童年造成了很大影响。
上世纪40年代，地球上爆发了迄今为止规模最大，血腥味最浓，吞噬人命最多的第二次世界大战。
期间，欧洲的犹太人遭到恒古不遇的大屠杀，罗森的祖父曾被抓入臭名昭著的奥斯维辛集中营，差点殒命。
这段被压迫的历史，不动声色地流淌到了罗森的身上。
年他来到这个世界的时候，犹太人在欧洲依然备受歧视，加上两极格局的形成，东西方意识形态对抗日趋激烈。
作为方圆10英里唯一的犹太共产家庭，小时候罗森身边的孩子们总是有意无意地挤兑他，比如问他：“（你爹妈都信仰共产主义）你为什么不到俄罗斯居住？”
问得罗森一头雾水。
“我不停在想，我为什么要到俄罗斯居住。”
欧洲其他种族对犹太人的嫉妒和偏见，不偏不倚地传递给了他们的后代，在本该无忧的年纪，罗森过得并不快乐。
年，由于保守*终止了租金管制，罗森一家被赶出公寓。最后，只能蜗居在郊区一所非常简陋的小屋。
后来，罗森上了当地的沃特福德文法学校，即使到了校园里，各种无厘头的歧视依然无休无止。
学校里的小孩常当着他的面讲一些贬低犹太人的言语：
“把钱藏在哪里能不让犹太人知道?（暗指犹太人势利，攫取太多财产）在一块肥皂下面？”
他们故作姿态地询问罗森，然后哈哈大笑起来。
孩童的恶，有时候更加锥心刺骨。
在身边一众孩子的孤立和戏谑中，罗森一点点地长大，那些愤怒和无助的，渐渐演变成了叛逆和对平等追求。
长大后的罗森在大学之前换了好几所高中，在这个过程里，他逐渐爱上阅读和写作，并展露了不俗的天赋。
这不仅是兴趣使然，也和家庭氛围有很大关系，小时候，罗森父亲最喜欢做的事情之一，就是给孩子们讲童话故事、朗诵莎士比亚的诗歌。
这样的教育让罗森的心灵变得极为敏感和丰富，加上外界的压力，迫使他把注意力转向内在，转向精神世界。
离开文法学校后，罗森一度想成为一名医生，因为朋友告诉他，当医生可以继续学习英语、历史和法语，还可以做很多和科学有关的事情。
但在医学院待了一年之后，罗森就学不下去了，他发现现实和自己想的还是不太一样。
手术刀、大体老师，跟莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶终究差得太远。
于是毅然选择了退学，转而考入牛津大学，攻读英国文学专业。
这段经历，会让大家不约而同地想起一个人——鲁迅先生。
似乎“弃医从文”就是顶级作家的标配。
大学期间，罗森沉浸在文学的海洋里，非常快乐，时而倒腾倒腾故事，时而写写诗歌，时而弄弄迷你剧，精力旺盛得吓人。
他的个性也得到了最大程度的解放，在横溢的才华里渐渐展露出锋利的棱角。
年，越战进入白热化阶段，欧美地区反战声浪越来越高，民众们提倡不干涉他国内*，将*队撤出越南，快点从这深不见底的战争泥潭里脱身。罗森欣然支持，对越战提出了十分有力的抗议。
然后，他就被抓进了监狱，初尝铁窗滋味。
但是这样的经历，并没有迫使他收敛锋芒、磨平棱角。
之后，他又因为抗议种族歧视而被捕。
后来提起这段岁月他说：
“对全世界来说，那是一个巨大变革的时代。
人们奋起反抗，要求自由和权利——无论是美国的非裔美国人，前苏联和周边国家的所有人民，还是许多仍受欧洲统治的非洲国家。”
每次他为弱者发声的时候，童年时那些令人难过的片段就会涌现眼前，曾经的痛苦告诉他必须发声，必须抗争，必须无惧无畏。
大学毕业之后，罗森进入了著名的BBC工作，但是这样的铁饭碗却不适合他。
罗森在很多节目制作理念上，与电视台发生不合。
虽然负责的是儿童节目，可罗森觉得，电视台那些人所认知的教育模式酸腐至极，就这样，他们还不自知。
电视台则认为，罗森实在是不服管教，而且什么东西都爱坚持自己的立场，很“难搞”。
于是在进驻BBC的第3年，罗森被辞退，电视台给的理由是：“你更适合自由职业。”
“他们说如果我做自由职业会更好。我后来才知道是因为他们认为我有危险的、颠覆性的观点。”罗森说。
BBC的谨慎造就了一位童话巨匠。
离开了BBC之后，罗森开始了自主的童话创作，年他出版了自己的第一本儿童诗歌集——《做好自己的事》。
它幽默风趣，像老友般亲切的口吻，很快就俘虏了无数孩童。
从此，一发不可收拾。
几年后，《我们要去抓狗熊》发表，成功破圈，不仅卖出了版权还被翻译成了几种不同的语言，在欧洲各地流传，罗森火了。
上世纪90年代，罗森攻读了儿童文学和写作的文学硕士和博士学位。毕业后，罗森成为了一名老师，在教育部门教授硕士课程，向教师和教师图书管理员教授儿童文学的写作技法。
一切看起来很好，然而年，一场噩耗差点把罗森给击垮。
罗森有5个孩子，其中他最喜欢自己的二儿子埃迪，埃迪被他称为创作的“缪斯”，总是给他很多灵感和启发。
年的一天早晨，当他到儿子床头，准备跟他互道早安时，却发现儿子的身体很冷僵硬，他颤抖地伸出手探了探孩子的鼻息，发现异常安静，没有一点风吹草动。
几分钟之后，他意识到，孩子死了，年仅18岁。
这件事情对罗森来说如晴天霹雳，直接催生了他最知名的作品——《伤心书》。
书里，他朴实地回忆了和孩子一起共度的点滴。
没有歇斯底里，没有崩溃发泄。
只是回忆，一点一点地复现。
想着过去，他作为一个父亲是如何陪伴孩子的成长的。
木桶里洗澡，睡前灯下读书，和伙伴一起玩球。
只是最后一页猛然成了空白，戛然而止，像儿子骤逝的生命。
“有时候，悲伤无边无际，到处都是，无处可逃。”
“我最伤心的，是想起我儿子埃迪的时候，他死了；我非常非常爱他，但他还是死了。”
这是一个父亲最沉重朴素的爱。
他伤感悲痛，救不回自己的儿子。
往后的岁月里，罗森依旧创作童话，通过文字，来寄托、宣泄对埃迪的爱。
后来忆起儿子的时候，罗森说：“他永远都是18岁，不像我这个老头子，每年都在变老。”
Youtube上，他有一个频道，专门用来讲故事，最早的已可追溯到14年前。
被很多人用作表情包的Nice视频，正出自13年前的一则视频，他模仿吃土豆时候的动作与神情，用以提醒孩子们，别被热食烫伤。
在油管上，这些视频的总播放量直逼1亿。
在很多孩子的心目中，他是长辈，是老朋友，是外祖父一样的存在。
年9月份，当罗森上传了一则《我得了新冠》的视频后，很多人为他担心。
75岁的罗森正在与新冠开战。
48天的治疗，他被下了3次病危通知书，一只眼睛因此失明，耳朵也听不见了，在很长时间里都要靠着呼吸机来维持身体机能。
最后，顽强的罗森挺了过来。
不仅如此，他还把自己和新冠对决的过程写成了两本书。
一本叫做《多样的爱》一本叫做《坚持住，我的拐杖》。
前者是感恩自己患病的时候，受到很多读者以及医务人员的挂念和照顾；后者讲述的是自己的康复过程，在病愈后，他整整花了3个月的时间才能够重新起身走路。
出院后，他回到学校给学生们讲课，说道得新冠肺炎的感受时，他说：
“当时我感觉再过几天我就要撒手人寰了。”
说完竟哈哈大笑起来。
罗曼罗兰说，真正的勇士是在看清生活的本质后，依然热爱生活。
很多时候，苦难的来临是没有缘由的。
它是命运，是巧合，是难以扭转，是不可改变。
就像罗森一生的遭遇，童年被歧视，中年丧子，晚年得新冠。
命运对他特别残忍。
但在这样的淬炼考验下，却显出了其人性的光辉。
生而为人，有些痛苦是难免的，重要的不是如何规避，而是怎么面对。
不要怨天尤人，不要心生怨怼。
去面对他，释怀他，乐观地过好自己的生活。
很多时候，当你真的做到，那么穿过幽暗隧道，你会发现——
你不仅救赎了自己，也帮助了他人。
人生很好，只要你不哀戚于苦难，就会获得力量重新站起来。
作者
谢必安，一条不断奔跑的狗，没了。
主播
杨枪枪，电视台主播，个人