作者
谢明宏
编辑
李春晖
李师师稳坐北宋顶流之日，老百姓大骂妖女误国。当她因战乱下落不明，文人又起惜花之意：“缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。”流量命运大多如此：红的时候遭万般构陷，糊的时候被无限垂怜。
若放在性别视角下，故事就更有意思了。7月26日，红魔使者*赛前空降虎扑和JRS们聊足球，近4万条回帖让人虎躯一震：*是不是已经通过球迷身份完成了与虎扑直男的和解？
没有意料中的粉丝控评，反而是直男们的玩梗和畅聊。JRS意外发现*本人在用“*”这个ID回复，而且该ID居然已经加入虎扑天。不知是此前一直潜水临时改了名字，还是虎扑官方将抢注的账号让给了本人。
JRS问：曼彻斯特的天空是蓝色还是红色？*：是红色的！JRS问：对红魔今年夏天的引援看法？*：桑乔来，再来个中卫和中锋。JRS问：怎么看布鲁诺-费尔南德斯这笔签约？*：非常好，真大腿，再来3笔这样的引援，明年争冠！
不看球的人一头雾水，但直男们知道这一开口就是老曼联粉了。这些回答几乎是每个魔迷的心声，拍戏之余还抽时间看比赛多攒好感啊。
更神奇的图景是：女粉们以为上虎扑是看《*历险记》的，结果发现是纯聊球，JRS也表现得非常友好；直男足球粉以为粉丝会回帖瞎闹，结果发现相当克制。比赛完了，甚至想和众多“一级小号”的妹子互动。
从*、李易峰再到*，虎扑和流量的和解之路似乎有了固定模式：少拍偶像剧多拍男频戏，没事再露出点打篮球踢足球的运动物料，最好再捐几片球场，口碑逆袭不是梦。
究竟是直男们提不动大刀了，还是流量们确实不招人烦了，抑或是直男社区和过气流量需要抱团取暖了？虎扑与明星的激烈战事，就是一部出圈社区与下坡流量的媾和史。
直男眼中的*
曼联和莱斯特城激战正酣，解说刘越望着*满脸羡慕：“你是演播室里唯一能有主队倾向的人，我们这样的话要出事儿。”其实*好多话都到嘴边了，奈何刘越嗓门太大，*只能见缝插针说：“对对对！”
直男对这种“俺也一样”的紧张表示理解，就冲*能说出B费和若日尼奥的罚点球习惯，那也算高出不少“球迷”了。作为球迷客串解说处子秀，JRS对*盖章合格就完事儿了。
*有着和直男共同的“球迷症候”：说起喜欢的东西整个人精气神都不一样，林皇替补登场的时候脸上盖不住的紧张。毕竟球谚有云：“你的林皇，无限猖狂。”直男们瞥到*在林皇进球后的小表情，直像看见屏幕前的自己。
从B费进球克制式庆祝，到林皇进球大叫“真香”，*就连挥拳时晃动的衣服褶子声，都被JRS看成老魔粉的惺惺相惜。看不惯时，你连呼吸都是错的。真心接纳，每一个直男都像列文虎克寻找“爱你”的证据。
一团和气的空降，除了*粉的谨小慎微（怕打扰直男观战，有的干脆在微博等实况搬运），更要归功于虎扑直男的诚心会客。球迷身份作为直男和明星的“中介场域”，起到了缓和氛围争取认同的奇效。
大国之间曾经通过“乒乓外交”开启了破冰之旅，而“运动交流”或许是鲜肉和直男的新通路。但前提是真懂，没有明显知识盲区，不然“伪球迷”更容易翻车。
流量要用直男的方式和直男对话，直男也要用娱乐的思维看待流量，本质是一种互相迁就。*在虎扑的加分项，主要有五：
一是，巅峰期宣布恋情。饭圈看来作死，到JRS这里就是有担当；二是，捐了五座球场还没宣传，简直是深藏功与名；三是，足球确实踢得好，放出来的篮球集锦也像模像样（在饭圈看来是不务正业）；四是，《穿越火线》刷了一波好感，电竞题材本来就讨直男喜欢；五是，因为有更讨厌的人出来了，或者说，有更红的鲜肉出来了。
《新贵妃醉酒》可以用文艺的方式解释这种风评反转：“爱恨就在一瞬间。”还有一种科学解释，就是能量守恒：失之直女，收之直男。
虎扑、顶流，必有一战？
作为年大战的残局，吴亦凡在虎扑的喜爱值至今只有20.6。看看喜爱值从20多逆袭到70多的陈卓璇，你还有机会的！拿着麦换一个高一点的地方站着试试。
“66万虎扑JRS手撕万吴亦凡粉丝”事件，起于虎扑“步行街”上一个ID为“*大A”的成员，质疑吴亦凡在《中国新说唱》上的rap表演不够专业。第二天，论坛成员“MY3·MingYang”又发表了吴亦凡的“无修音”原声说唱，质疑声被扩大。
吴亦凡随后在微博回应：“说我百万混音？这歌没混，直接发。说我不会说唱的，只是不懂说唱文化的多样。”随着他的粉丝下场，虎扑感到入侵的危机，发动了近似社区狂欢的“勤王护驾”。
JRS创造了各种diss吴亦凡的方式：发布回击歌曲，用修图软件造表情包，甚至编写故事情节，剪辑*畜视频。不管是出于真情实感的表达，或是被群体无意识影响，又或是为了合群所进行的宣泄。虎扑高调地宣布“我们是谁”以及“我们不喜欢什么”。
《乌合之众》指出群体的两大特点，一是容易受到暗示而行动，二是感情和行动的传染迅速。diss吴亦凡的本质，是一场盛大的集体价值认同派对。但它客观的效果，却是让虎扑在短时间内曝光率激增。
虎扑的官方微博，几天内涨了20万粉丝。在苹果商店的免费APP排行榜里，虎扑从多名的位置，最高冲入了前60名。这样的热度，比世界杯所能带来的流量更甚。所以，当年也有虎扑为了铺垫上市刻意炒作的传闻。
一战成名，便图再战。继吴亦凡之后，蔡徐坤也在上半年成了虎扑的“靶心”。起因是蔡徐坤球艺并非精湛，却被邀请当选NBA形象大使。虎扑的逻辑很简单：你在自己的圈子唱跳我们管不着，但别来专业篮球圈混。
当身着冬装坐在客厅恭贺新年的蔡徐坤，与场下挥汗拼搏的篮球运动员同时出现，鲜明的对比似乎冒犯了直男的“阳刚”气质，也给予了他们贬低前者的理由。
难以想象，直男们维护自身男性气质的方式如此浮夸。硬朗的“直男”气质，只不过是被提纯出来的社群认同。偶像的男性气质，以及消费它的女性粉丝，成为了虎扑的假想敌。事实上，正是在“我这么爷们还不招女孩喜欢”的愤懑中，JRS才越想越生气的。
而且比起“大战吴亦凡”的主控，虎扑嘲讽蔡徐坤的行为更像是对B站的跟风。梗没有玩出新意，*畜也不如别人产量大，态度和论据也是拾人牙慧。
看来，圈层社区碰瓷流量的大事只能做一次。虎扑是吴亦凡，B站是蔡徐坤。
直男审美的风向标
手撕吴亦凡，再战蔡徐坤，成名出圈的虎扑迎来资本的橄榄枝。字节跳动投资虎扑的背后，除了看中JRS以小博大的茬架功夫，更在于其背后潜力巨大的“直男经济”。
成立16年，虎扑共完成6轮融资。最近的一轮就是去年字节跳动领投的12.6亿人民币。5月有消息称，虎扑正寻求1亿美金融资，拟最早年底赴美上市。
通过diss流量完成破圈传播的虎扑，正因为商业资本的注入而抵消激烈的直男气质。最显著的变化是，过去被狠嘲的*、*、李易峰风评反转。*的《全职高手》和李易峰的《动物世界》，似乎可以视为直男眼光的转折点。
女粉关心油腻不油腻，但直男只看硬朗不硬朗。在颜值讨论帖中，有JRS放了*的两组照片。第一组是古装照和西装照，第二组是*旅剧照。热评第一说“第二组第一张我做梦都想长成这样。”
点进账号发现是加入虎扑天+的老直男，UC看到都“震惊”。赢得外形好感要做减法，把头发剪成寸头清爽干净，直男就慕了。这也可以解释为啥*今年“虎扑古装男神大神”闯入了四强。“帅脸+寸头”，请各位流量务必一试！
这种粗暴的男性审美“鼻祖”，正是曾经平头走天下的李连杰。在虎扑的“平头群像混剪”视频中，李连杰在*、李现、张涵予等人中杀出重围，获得无差别扛把子认证。
其实，男性社区比女性社区更容易洗脑。陈卓璇拿着麦喊了几句，直男就能叫一句“陈姐牛皮”。诸葛大力在《爱情公寓》里倒贴蠢直男，JRS立刻奉为新女神。就像直男识别不了基础款绿茶一样，男流量换个发型他们就能改换口风。
时间是群嘲的墓志铭，不红是怜惜的通行证。更久远的例子是谢霆锋和刘德华，以前虎扑经常用“新陈代谢”和“村帅”去嘲笑谢霆锋，后来拿了影帝基本没啥差评了。刘德华以前被荣迷压得头都抬不起来，各种比较帖都输，后来口碑也反转了。
最能体现直男善忘的是*，起初跟魔兽霍华德合影被JRS翻各种黑料，后来《中国合伙人》风向反转。十年后，如果*和李易峰还活跃在娱乐圈，会不会也因为时间滤镜被推上“白皮*”的神级宝座？
豆瓣是谁帅嘲谁，哪个糊咖像*都是帅，但*本人不能帅。虎扑是谁红嘲谁，哪个流量运动都是娘，但换了寸头就硬朗。两者的共同点是，花好月圆无人珍惜，等到失去才追悔莫及。
嘲与宠，都有相当的水分。既然当初对你的嘲有些“跟风”，如今对你的宠也不过是一场大型“刻奇”。当我们讨论明星的风评好坏时，很少注意到风评的制造者们全都站在墙头。