文︱沈西城
近日，有人批评我点写也斯作假，既冒称同学，又乘势自抬身价，有份参与《四季》文学杂志创刊的编纂工作。呦！这还得了，睁大眼睛瞎说话，不怕挨臭骂吗？我可没那个胆。不止如此，那人还暗讽我文风不端，瞎三话四，错言满纸，不值信任。吓一大跳，怎么？真的变假，假的成真？一头雾水啊！
白头宫女说玄宗，20世纪70年代初，《四季》横空出世，扛大旗者是也斯。其时已贵为报刊专栏作家，少年得志，在我们一班小友中，颇有鹤立鸡群的气势，咱们佩服他、爱戴他，一切都以他为马首是瞻。这里毋妨先说说我跟也斯的关系，我们同在北角道端正小学念书，也斯母亲刘秀兰女士是班主任，舅母庄丽梅是我们的英语老师，舅父教地理。由小五起，我一直跟也斯并排同坐。
为什么会有那样的编排？不得不说一下刘老师的精心安排。在班上我跟陈志云、林伟文、时金元是名满全校的“四大寇”，顽皮捣蛋，不在话下，时金元更爱跟老师抬杠，甚至出手殴打老师。林伟文、陈志云老师不敢揍，多言好动，辄作弄同学，明知也斯不喜提父亲姓名，偏要一唱一和地，“梁华芳、梁华芳”的逗他，每气得也斯面红耳赤，眼泪直流，誓不罢休。我不时充任鲁仲连，劝服两人，向也斯道歉。
刘老师匠心独运，特意安排班上顽皮的学生分别跟成绩优异的学生同坐。我叶关琦幸运地被调到跟梁秉钧（也斯原名）同桌，以观效果。起初连训导主任何守祥也不看好，至优与至劣放在一起，到底会发生什么化学作用？结果，是出奇的和谐，我跟也斯成了好同学兼好朋友。那学期大考，我由第八名晋升至第三名，拨乱归正，刘老师，也是功劳不少。说到这里，我跟也斯是同学否？不言而喻。所以某君第一条批评的确是错了。
至于说到我可有参与第一期《四季》编辑工作？这里稍作说明。创刊号有署名叶蓝尼翻译的大江健三郎杰作《死的奢侈》。叶蓝尼，便是鄙人。那时候我不谙日语，由也斯捎来外国杂志英译，意会翻译了事。若干年后，参对原文，错误百出，吓至全身冒汗，颤抖不已，上海人说“拆烂污”者，此之谓也。为壮大创刊号声威，也斯提议访问“五四”名作家叶灵凤先生，由他说当年新感觉派在上海传播的情况。于是由也斯出面请《快报》副刊编辑刘以鬯先生代筹。皇天不负有心人，灵公爽快答应了。
一个下午，太阳不烈，有阵阵和风，中环万宜大厦二楼红宝石餐厅，顾客不多，我们据角落长桌围坐，兴致勃勃地听清？韶秀的灵公用轻柔南京口音的国语，侃侃而谈，穆时英、刘呐鸥、施蛰存……逐一而论。他似乎很惋惜穆时英的被暗杀，私底下说了一句话，仍记在心坎上：“那是一场错误的谋杀！”那是否说穆时英其实并非汉奸呢？近日有说穆时英之死，出于军统、中统之间的矛盾，是耶？非耶？局外人岂可知？夕阳西下，倦鸟归家，我们打道回府，那是我一生中唯一一次见到灵公，不旋踵他便去世，得寿七十。那趟聚会，谈话内容广泛，包罗万象，尤其是刘以鬯跟灵公的对谈，谈文论艺，月中人物，博大深邃，我们一班少年，得益良多，也丰富了创刊号内容。
说了一大堆，有人或许会说死无对证，未必系事实，嘿！刊物在此，人证有中娴，岂容胡搞盲缠？小妹中娴现已移民土耳其，日夕与小猫相伴，生活逍遥愉悦。有需要，可由她出面回应，以释疑雾。另外，要知道《四季》是同人志，大凡有意文学者，一律欢迎。后来者众，可创办者仅四人，文学评论家冯伟才先生说过，也斯告诉他《四季》开始时，仅四人，就是也斯、沈西城、覃权、小克。近日也斯的《四季》成了话题，冯伟才是有心人，翻出《四季》第二期目录，发现是错体的——一（九）五七五年五月出版。又云——“另外，认识也斯是《四季》结的缘，重温一下。顺便更正错误，文中说七四年学生周报停刊之后创办《四季》，应为‘之前’的一九七二年”。
起初我们四人在西湾河街覃权家中开会讨论，后陆续有人加入，支持最力者是秦天南，出钱出力，余者跟沈西城一样，有心无力。我一来并不太赞成以“新潮派”为主流，主张东西兼并，加以赴日在即，下堂求去，第二期自然没有了我。至于某君的评论，述说也斯写专栏日期有误，确是事实，他日定当修订，谨向读者致歉。有人劝我不必作覆，我本是知堂老人（周作人）信徒，笃信一谈便俗，朋友说“清者自清，浊者自浊”，倒不如顺应人情，禁言了事。转念一想，又觉不妥，如此一来，岂不是承认我在妄言？只好三炷清香告知堂，老师，我要辩诬！当断不断，反受其乱，你明白的。
#百家快评#版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。